Все стихотворения М.И. Цветаевой пронизаны волшебным и чудесным чувством - любовью. Она не побоялась открыть всему миру свои чувства и переживания. Она искренне рассказывает о пережитой любви, о том, как она кого-то любила. Женщины до сих пор зачитываются ее любовной лирикой, ведь Цветаева в своих стихотворениях сумела передать те чувства, которые знакомы каждой женщине.
Она писала о той любви, о которой хочется кричать на весь свет, делясь со всеми своей радостью. Часто встречается и тема неразделенной и безответной любви. Лирическая героиня говорит о своей любви, как о безысходном чувстве, которое все равно не принесет долгожданного счастья. Женщина в лирике Цветаевой - это сильная личность, способная на многое ради своей любви. Скорее всего, именно такой и была сама поэтесса.
В лирике есть и место ревности. Она всегда ходит рядом с любовью. В любом случае все стихотворения Цветаевой передают чувства, испытываемые многими людьми. В каждом произведении читатель находит что-то свое, то, о чем он не смел, говорить или кому-то рассказывать. Любовь - это вечная тема, она никогда не умрет. Поэтому лирика Цветаевой будет жить вечно и волновать в душах читателей самые сокровенные чувства.
Марина Цветаева - ярчайшая представительница лирической поэзии XX века, наряду с Анной этих двух знаменитых женщин все время сравнивают, ищут в них схожесть и различия, общие интонации, стиль и манеру написания стихов. Однако при внимательном изучении этого вопроса можно обнаружить, что Цветаева и Ахматова совершенно разные творческие единицы: как лед не похож на пламень, так и Цветаева далеко на Ахматова. Героиня стихов Анны Ахматовой, от лица которой она пишет, - натура аристократичная, сдержанная, склонная анализировать чувства, эмоции, поступки.
Цветаева - не Ахматова
Любовная лирика Цветаевой представлена героиней, которая весьма эмоциональна, открыта, порой непоследовательна, изменчива. Она не занимается созерцанием мира, редко впадает в осеннее настроение безответного чувства. Она отдает всю себя любви - без остатка, пылко и эмоционально. Кстати, Марина Цветаева боготворила Анну Ахматову, была всю жизнь ее почитательницей.
В стихах она различна
Любовная лирика Цветаевой, стихи которой называют поэтическим наследием XX века, двояка: в ней жертвенность и неотступность, утвердительность и вопросительность. Такое раздвоение можно проследить во многих ее произведениях.
Героиня Цветаевой тоже разная: порой она ведет себя как искушенная в любовных делах женщина, которая несколько ироничным взглядом смотрит на проявление чувств и поведение по отношению к ней влюбленного мужчины («Откуда такая нежность?»), иногда она преподносит себя колдуньей («Чтобы помнил не часок, не годок…»). Из верной жены («С.Э.») может перевоплотиться в любовницу, которую отвергли («Цыганская страсть разлуки»). Героиня стихов Цветаевой нередко повествует о мужчинах, которые ее когда-то любили, но теперь их чувства к ней охладели. Рассказчица в следующих строках показывает свою властную и капризную натуру и делает достаточно выразительный укор избраннику, который уже ею не грезит и не восхваляет как прежде: "Вчера еще - в ногах лежал!".
Стихи. Разбор
Попробуем разобрать несколько стихов, чтобы выявить особенности любовной лирики Цветаевой, произведения которой находят отзыв в душах современных любителей поэзии, что само по себе не так уж и удивительно.
Несмотря на то что Марина Цветаева жила в достаточно отдаленное от нас время, произведения ее все еще актуальны. Ведь человеческие чувства и эмоции, которые так образно отображены в ее творчестве, неизменны. К тому же она влюбляет в свои стихи благодаря удивительному таланту выражать свое мироощущения в простых и понятных каждому строках: здесь не нужно корпеть над мудреными словами, пытаясь вникнуть в суть того или иного стихотворного произведения.
Любовная лирика Цветаевой в стихе «Как правая и левая рука» завораживает своей женственностью, мягкостью слов, нежной интонацией:
Мы смежны, блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встаёт - и бездна пролегла
От правого - до левого крыла!
Рассказчица выявляет похожесть, идентичность душ в двух первых строках. И это состояние общности вызывает у героев этого стиха чувство уюта и комфорта, которое, к сожалению, длится совсем недолго. Последние предложения стиха демонстрируют образовавшуюся между двумя любящими пропасть, которая становится для них непреодолимой преградой. Цветаева словами своей героини как бы подтверждает общеизвестный тезис: счастье не вечно. Как бы мы этого и не хотели.
И взглядом юности на мир
В стихотворении «Из сказки - в сказку» взрослая героиня смотрит на мир удивленным взором девочки и просит своего избранника помочь ей оставаться всегда юной в отношении жизни и любовных отношений:
Удивляться не мешай мне,
Будь, как мальчик, в страшной тайне
И в бешенстве она нежна
Любовная лирика Цветаевой в стихотворении «Быть нежной, бешеной и шумной» показывает жизнелюбие героини и гамму противоречивых эмоций и переполняющих ее чувств. Всюду читатель видит использование автором антитез, например: «вечно-розовая - бледнее всех». Это стихотворение было написано Цветаевой в период ее пребывания с мужем и дочерью в Феодосии. Видимо, тогда Цветаева находилась в состоянии познания мира, принятия жизни такой, какой она есть. Потому и использует поэтесса такие глаголы как «быть» и «стать». Героине стиха интересен не только окружающий мир, но и ее собственные ощущения: она запечатлевает в словах милые ей мелочи. К примеру, браслет, который она видит «на этой узкой, этой длинной моей руке». Однако изучая себя словно со стороны, героиня высказывается о забытье, видимо, находя и в этом состоянии тоже некий смысл существования:
И блеск волос.
А заканчивается стих философским вглядыванием в будущее. Автор обозначает финальными строками свои размышления о незыблемости мира:
И так же будут таять луны
И таять снег,
Когда промчится этот юный,
Прелестный век.
Любовная лирика Цветаевой включает в себя и рассуждения о противостоянии полов. В стихотворении «Под лаской плюшевого пледа» рассказчица неспешно рассуждает о «поединке своеволий», в котором неясно, кому из двоих влюбленных отведена роль добычи, а кому охотника, и кто все же вышел победителем из этого противоборства личностей. На эти вопросы она так и не находит ответа.
Любовь и смерть низложит
Любовная лирика Марины Цветаевой затрагивает и вечную тему борьбы Любви и Смерти. В стихе «Любовь! Любовь!» они ведут сражение в безграничном мире поэтессы. Чувства рассказчицы изменчивы: сначала она недоверчива, затем увлечена, позже смущена. И за всем этим следует побег. Вообще, это произведение о победе любви над смертью. Для некоторых людей, которых лирическая героиня описала словами «спеленатые, безглазые и безгласные», любовь - это западня. Героиня же этой стихотворной истории, в отличие от них, не хочет «на сердце держать пуды». Она стремится к свободе и уверена, что достигнет этой цели, ведь у нее есть «пара крыл прекрасных».
Насколько разнообразной бывает любовная лирика М. Цветаевой! Стихи ее безмерны. Стихи ее вечны. Они и есть любовь, а значит - нетленны.
Еще одна святая тема лирики Цветаевой - тема любви. Я не знаю другой такой поэтессы, которая бы так писала о своих чувствах.
От обольщения к разочарованию - таков "любовный крест" цветаевской героини; страсти и характеры раскрывались в стихах, образы живых людей начисто разрушались в его сознании. Единственный человек, чей образ ни в жизни, ни в поэзии не только не был разрушен, но совершенно не потускнел, был Сергей Эфрон. " Писала я на аспидной доске…" - так называется стихотворение, посвященное мужу. В нем Цветаева признается в любви: четырехкратный повтор слова "любим" говорит о желании этого чувства, о радости, о счастье:
И, наконец, - чтоб было всем известно! -
Что ты любим! любим! любим! любим! -
Расписывалась радугой небесной.
Ей мало земли, ей нужно небо, чтобы и оно слышало и знало о ее любви. В последних строках стихотворения Цветаева дает обет увековечить имя мужа:
Непроданное мной! - Внутри кольца!
Ты уцелеешь на скрижалях.
Поэт - всегда увлекающаяся натура, поэт, любя, забывает обо всем на свете, кроме того человека, которого избрал своей половиной. Марина Цветаева сама творила любимого человека, создавала его таким, каким хотела вдеть и разбивалась, когда этот человек не выдерживал ее натиска чувств, напряженности отношений, состояния "быть всегда на гребне волны". Мы знаем, что Цветаева не проста в отношениях с людьми, это ее суть, ее состояние. Любви она отдавалась вся, без остатка, без оглядки. В стихотворении цикла "Н. Н.В. " "Пригвождена", посвященного Вышеславцеву, художнику - графику, интереснейшему человеку, дан апофеоз любви неслыханной, грандиозной, не боящейся смерти. Почти каждая строка здесь звучит формулой:
Пригвождена к позорному столбу,
Я все ж скажу, что я тебя люблю.
…Ты не поймешь, - малы мои слова! -
Как мало мне позорного столба!
(Пригвождена, 1920)
Никакая коллизия не сможет оказаться равной этой любви, ради которой героиня поступится всем:
Что, если б знамя мне доверил полк,
И вдруг бы ты предстал перед глазами -
С другим в руке - окаменев, как столб,
Моя рука бы выпустила знамя…
Цветаевская героиня готова умереть ради любви; быть нищей, она не боится потерять кровь, потому что даже в неземной жизни - в краю "целований молчаливых" - она будет любить своего избранника.
Цветаева противопоставляет любовь матери к сыну и любовь женщины к мужчине, полагая, что даже мать не способна так любить свое дитя, как женщина - мужчину, и потому мать готова за сына "умереть", а она - "умирать".
Когда в земной, обычной жизни женщина любит мужчину, она пытается быть гордой, даже если ее очень тяжело, не унижаться, не опускаться до того состояния, когда самому мужчине будет неприятно находиться рядом.
"Поправ" последнюю часть - "Прениже ног твоих, Прениже трав", она не опустилась, она не потеряла гордость (что гордость - когда любишь?!) потому, что пригвождена рукой любимого - "березкой на лугу". Она не боится сплетен и осуждений: "И не рокот толп - То голуби воркуют утром рано…"
Третья часть этого стихотворения отличается от двух первых: в ней шесть двустиший, из них первая и последняя строфы звучат гимном любви. Гимном цветаевской любви, ибо каждая женщина в любви способна "быть - или не быть", для нее если "быть" - то с любовью, любимой, если "не быть" - то не быть вообще:
Ты этого хотел. - Так. - Аллилуйя.
Я руку, бьющую меня, целую.
…В гром кафедральный - дабы насмерть бить! -
Ты, белой молнией взлетевший бич!
(Пригвождена, 1920)
Молния - она убивает, она мгновенна, но умереть от руки любимого человека, видимо, для цветаевской героини - счастье, потому и стоит в конце строки восклицательный знак.
Несколько слов Цветаева посвятила мужу Сергею Эфрону. Огромная человеческая преданность и восхищение выражены в стихотворении "Я с гордостью ношу его кольцо!"
Он тонок первой тонкостью ветвей.
Его глаза - прекрасно - бесполезны! -
Под крыльями распахнутых бровей -
Две бездны…
(Сергею Эфрону, 1920)
Совсем еще мальчик - ему шел восемнадцатый год - он был на год моложе Марины. Высокий, худой, чуть смуглый. С прекрасным, тонким и одухотворенным лицом, на котором лучились, сияли, грустили огромные светлые глаза:
Есть огромные глаза
Цвета моря…
(Сергею Эфрону, 1920)
Семейные, "эфроновские" глаза - такие же были у сестер Сережи, а потом и у дочери Цветаевой. "Входит незнакомый человек в комнату, видишь эти глаза и уже знаешь - это Эфрон," - сказал один художник, знавший их всех в Коктебеле.
Может быть, все началось с коктебельского камушка? Множество полудрагоценных камней таилось на коктебельских пляжах, откапывали, коллекционировали, гордились друг перед другом своими находками. Как бы то ни было на самом деле, Цветаева связала свою встречу с Сережей с коктебельским камешком.
"1911 г. Я после кори стриженная. Лежу на берегу, рою, рядом роет Волошин Макс.
Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего побережья угадает, какой мой любимый камень.
Марина! (Вкрадчивый голос Макса) - влюбленные, как тебе, может быть, уже известно, - глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, принесет тебе (сладчайшим голосом) …булыжник, ты совершенно искренне поверишь, что это твой любимый камень!
…С камушком - сбылось, ибо С.Я. Эфрон…чуть ли не в первый день знакомства открыл и вручил мне - величайшая редкость! - …сердоликовую бусу, которая и по сей день со мной. "
Марина и Сережа нашли друг друга мгновенно и навсегда. Их встреча была тем, чего жаждала душа Цветаевой: героизм, романтика, жертвенность, высокие чувства. И - сам Сережа: такой красивый, юный, чистый, так потянувшийся к ней как к единственному, что может привязать его к жизни.
В начале пути Марине не терпелось вылепить своего героя по образу, сотворенному ее воображением. Она проецирует на Сережу отблеск славы юных генералов - героев 1812 г., старинного рыцарства; она не просто убеждена в его высоком предназначении - она требовательна. Кажется, ее ранние стихи, обращенные к Сереже, повелительны, Цветаева стремится как бы заклясть судьбу: да будет так!
Я с вызовом ношу его кольцо
Да, в Вечности - жена, не на бумаге. -
Его чрезмерно узкое лицо
Подобно шпаге…
Начинает Цветаева стихотворение, в котором рисует романтический портрет Сережи и загадывает о будущем. Каждая строфа его - ступень, ведущая вверх, к пьедесталу - или эшафоту? - последних строк:
В его лице я рыцарству верна.
Всем вам, кто жил и умирал без страху! -
Такие - в роковые времена -
Слагают стансы - и идут на плаху.
(Сергею Эфрону, 1920)
Она еще не могла предположить, что "роковые времена" не за горами. Нет сомнения в том, что почувствовала себя старшей, взрослой рядом с этим юношей. Полюбив Сережу, - сама недавно подросток - Марина приняла на себя его боль и ответственность за его судьбу. Она взяла его за руку и повела по жизни. Но если она сама была вне политики, то Эфрон пошел воевать на стороне Белой армии, хотя по логике семейной традиции Сергею Эфрону естественнее было оказаться в рядах "красных". Но тут в поворот Судьбы вмешалось и смешанное происхождение Эфрона. Ведь он был не только наполовину евреем - он был православным. Как сорвалось у Цветаевой слово " трагически"?
В его лице трагически слилось
Две древних крови…
(Сергею Эфрону, 1920)
Почему - трагически? Сам ли он ощущал двойственность своего положения полукровки и страдал от этого? И не оно ли заставляло больнее звучать слово "Россия", "моя Россия"?
Трагизм положения заключается в том, что выбор, сделанный им, не был окончательным. Его швыряло из стороны в сторону: Белая армия, отход от добровольчества, чувство своей "вины" перед новой Россией…Пока же, летом 1911 года, будущее рисовалось счастливой сказкой. С Цветаевой произошел огромный жизненный перелом: появился человек - любимый! - которому она была необходима. Поэтому стихотворение и заканчивается строфой, которая звучит, чуть ли не формулой:
В его лице я рыцарству верна.
Как и любого поэта, тема любви не могла обойти творчество Цветаевой. Любовь для нее самое сильное чувство на земле. Ее героиня не боится смело говорить о своих чувствах, не боится позора, связанного с признанием в любви. Марина Цветаева несколько строк посвятила мужу, Сергею Эфрону. Высоту, на которую Цветаева поднимала в стихах своего мужа, под силу было выдержать только человеку безукоризненному. Больше ни к одному реальному человеку не обращалась она с такой требовательностью - разве что к самой себе, никого не поднимала так высоко. От обольщения к разочарованию - таков "любовный крест" цветаевской героини.
Н. И. Копылова
О любви в лирике М. Цветаевой и А. Ахматовой:
сравнительный анализ
Анна Ахматова и Марина Цветаева - эти имена в сознании читателей взаимно, как магнитом, притягивают друг друга, и особенно в любовной лирике. И это понятно, так как в этой теме поэты часто говорят об одном, хотя и по-разному. Так, для лирических героинь лирики А. Ахматовой и М. Цветаевой любовь - это прежде всего боль :
От любви твоей загадочной,Для обеих одним из основных в любовной лирике является состояние брошенной, разлюбленной женщины. Поэтому так естественно цветаевские и ахматовские (в таком порядке) строки сливаются как бы в одно стихотворение, единое в развитии его смысла:
Как от боли, в крик кричу...
(433)Боль, знакомая, как глазам - ладонь,
Как губам -
Имя собственного ребенка.
Вчера еще в глаза глядел.
А нынче - все косится в сторону!
Вчера еще до птиц сидел -
Все жаворонки нынче - вороны!
(152)О, жизнь без завтрашнего дня!
Ловлю измену в каждом слове,
И убывающей любови
Звезда восходит для меня.
(158)
В этом эксперименте, как видим, нет даже ритмического диссонанса при всей разности художественных манер лирики поэтов в целом.
Общим мотивом звучит в лирике А. Ахматовой и М. Цветаевой отношение той и другой лирической героини к сопернице: равнодушие, чувство гордого женского превосходства, но не зависть и не ревность к ней - "простой женщине", "трухе рыночной" (М. Цветаева), "дурочке" (А. Ахматова).
Но так ли уж часто два голоса поэтов-женщин сливаются в один в теме любви? Нет. И об этом говорит восприятие широким читателем их любовной лирики. В этом восприятии есть любопытные особенности. На вопрос, чья любовная лирика - А. Ахматовой или М. Цветаевой - вам больше нравится, мужчины гораздо чаще женщин отвечают: "Конечно, А. Ахматовой".
Не раз приходилось из мужских уст в адрес лирической героини М. Цветаевой слышать: "Так она же истеричка!" Разумеется, это не литературоведческая оценка. И это не абсолютная, но вполне определенная тенденция восприятия, следующая из нашего опроса читателей. Она не только факт реальной житейской психологии, но, отражая ее, проникла и в современную поэзию. Процитируем стихотворение А. Королева, написанное как ответ М. Цветаевой:
с женщиною без шестыхБудем справедливы: это не весь смысл стихотворения, он сложнее. Но все-таки, это часть смысла.
чувств живется без истерик,
без конвульсий и гримас
судорог и катавасий,
выставленных напоказ,
выписанных на левкасе...
Невеликодушен жест,
но живется, право слово,
с женщиною без божеств
как за пазухой Христовой .
Другая особенность восприятия лирики М. Цветаевой заключается в том, что ей приписывают мужское, сильное начало. Но парадокс в том, что на вопрос, чья любовная лирика - А.Ахматовой или М. Цветаевой - вам больше нравится, женщины гораздо чаще отвечают: "Конечно, М. Цветаевой!".
Так что же глубоко женское в лирике М. Цветаевой? И что различного в чувстве любви М. Цветаевой и А. Ахматовой? Ответить на эти вопросы - цель наших дальнейших рассуждений.
Итак, первое "но" между лирическими героинями А. Ахматовой и М. Цветаевой. Приведем несколько цитат из лирики А. Ахматовой разных лет:
Я умею любить,Надо быть психологически гениальной женщиной, чтобы облечь большое чувство (а не просто кокетство) в форму, нужную любимому: "выбрать" взгляд, улыбку, позу, обманную стыдливость.
Умею покорной и нежною быть.
Умею заглядывать в очи с улыбкой
Манящей, призывной и зыбкой.
(303)Я умею любить. Я обманно-стыдлива.
Я так робко нежна и всегда молчалива.
Только очи мои говорят.
(303)* * *
У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.
(56)Села, словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно.
(98)
Что сходного с этим процитировать из лирики М. Цветаевой? Не-че-го. Совсем нечего. Нет в ее лирике любви-игры, никогда нет видения себя со стороны. Взамен игры есть несдерживаемая лавина чувства во всей его изливающейся силе и открытости. Во всей его активности, если можно так сказать:
Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес.Неженственно? По-мужски? Напротив. Здесь выражена глубоко женская натура, только другая, чем в лирике А. Ахматовой. Обращусь к авторитетам. Так, еще Г. Флобер, знаток женской души, говорил, что когда мужчина истинно любит, он робеет; когда истинно любит женщина, - она действует. А вот размышления о мужском и женском философа ахматовско-цветаевской эпохи Н. Бердяева. Они имеют прямое отношение к нашему анализу: "...женская природа так склонна к... одержанию. Женская истерия имеет связь с этой особенностью женской природы, и корни ее метафизические. С этим связано и все высокое в женщине, и низкое в ней, жуткая чуждость ее природе мужской... Женщина часто бывает гениальна в любви, ее отношение к любви универсальное, она вкладывает в любовь всю полноту своей природы... Мужчина бывает скорее талантлив, чем гениален в любви, его отношение к любви не универсальное... он не всего себя вкладывает в любовь... И в стихии женской любви есть что-то жутко страшное для мужчины, что-то грозное и поглощающее, как океан. Притязания женской любви так безмерны, что никогда не могут быть выполнены мужчиной. На этой почве вырастает безысходная трагедия любви" . Отсюда и отталкивание мужской душой сущностно женского начала в любовной лирике М. Цветаевой. Кстати сказать, редко какая женщина в жизни, хотя бы раз не услышала в свой адрес: "Да ты же истеричка!".
Оттого, что лес - моя колыбель, и могила - лес.
Оттого, что я на земле стою - лишь одной ногой.
Оттого, что я о тебе спою - как никто другой.
Я тебя отвоюю у всех времен, у всех ночей,
У всех золотых знамен, у всех мечей,
Я закину ключи и псов прогоню с крыльца -
Оттого что в земной ночи я вернее пса.
Я тебя отвоюю у всех других - у той, одной,
Ты не будешь ничей жених, я - ничьей женой.
И в последнем споре возьму тебя - замолчи! -
У того, с которым Иаков стоял в ночи.
(56)
Итак, любовь безудержная, безмерная, открытая в признании любимому - чувство глубоко женское. В своих литературных истоках оно сродни любви Татьяны Лариной, выливающейся в поступок - письмо Е. Онегину. Но знака равенства здесь поставить нельзя, так как выражение любви лирической героини М. Цветаевой гиперболизировано другим временем, веком, характером!
Однако пойдем дальше в нащупывании следующих "но" в любовной лирике А. Ахматовой и М. Цветаевой. Второе различие вот в чем. Лирическая героиня А. Ахматовой мудра: она наделена знанием предела близости душ - мужской и женской (мотив, уходящий литературными корнями в любовную лирику Ф. Тютчева). Это знание для лирической героини горькое, доставшееся опытом чувства и жизни. Знание горькое, но понимаемое лирической героиней как психологический закон:
Есть в близости людей заветная черта,Лирическая героиня М. Цветаевой, как бы не понимает этого закона. Или не хочет понимать:
Ее не перейти влюбленности и страсти, -
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части,
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья...Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие - поражены тоскою...
(83)
Как правая и левая рукаВажно то, что "вихрь" между любящими в лирике М. Цветаевой не психологический, не изнутри их отношений, как в лирике А. Ахматовой (а ранее - в лирике Ф. Тютчева), но извне: междустранье, пространство, нечто вроде:
Твоя душа моей душе близка.
Мы смежены блаженно и тепло,
Как правое и левое крыло.
Но вихрь встает - и бездна пролегла
От правого до левого крыла.
(144)
Рас-стояние: версты, мили...Стремление лирической героини М. Цветаевой к стиранию грани между душой своей и душой любимого - тоже очень женское. Обратимся к науке психологии. В недавно вышедшем научном труде по психологии человеческих отношений читаем: "...мужчина предпочитает общенье с женщиной на длинных волнах, а женщина на коротких", "быть откровенной, раскрытой и понятой хотелось бы женщине; видеть тайну и загадку в женщине хотелось бы мужчине" . А если вновь открыть Н. Бердяева, то нельзя не обратить внимания на его размышления о связи мужчины и женщины по полу и духу. Любовь, по Н. Бердяеву, это не "несение тяготы и бремени "мира" и "пола", а "творческое дерзновение", любовь всегда "не от мира сего", она выражает мировую гармонию и тяготеет в духовном плане к слиянию душ, к "андрогинизму" . В этом смысле любовная лирика М. Цветаевой и А. Ахматовой находятся на противоположных полюсах.
Нас рас-ставили, рас-садили,
Чтобы тихо себя вели,
По двум разным концам земли.
(287)
Вражда, ревность, родовое начало, по Н. Бердяеву, есть в поле, но не в любви. Не будем судить, до конца ли справедливо это суждение, отметим лишь, что названные чувства сполна выражены в любовной лирике А. Ахматовой. В ней к ногам лирической героини - ревность мужская:
Шепчет: "Я не пожалеюЕй и такой дар, как верность мужская, не нужная лирической героине:
Даже то, что так люблю -
Или будь совсем моею,
Или я тебя убью".
Надо мною жужжит, как овод,
Непрестанно столько дней.
Этот самый скучный довод
Черной ревности твоей.
(143)
Выбрала сама я долюВ лирике А. Ахматовой очень часто страдающая роль принадлежит мужчине. Он "совенок замученный", "мальчик-игрушка", "неприкаянный". С ним может случится Беда любви:
Другу сердца моего:
Отпустила я на волю
В Благовещенье его.
Да вернулся голубь сизый,
Бьется крыльями в стекло...
(111)
Так вот когда с тобой беда случилась.Лирическая же героиня М. Цветаевой говорит: "...мне ни один влюбленный не вывел палат". Для лирики М. Цветаевой закон, что мука любви, страдание - доля только женская. Вот образное выражение этой мысли:
Беда случилась - ты ее познал.
Теперь ты знаешь, что ни с чем на свете
Ее нельзя сравнить и утолить.
Ту жажду, что приходит раз в столетье,
А может быть и реже, бедный друг.
Ни ветрами свободных океанов,
Ни запахом тропических лесов,
Ни золотом, ни водкою кабацкой,
Ни шкиперским крепчайшим коньяком,
Ни музыкой, когда она небесной
Становится и нас уносит ввысь...
Ни даже тою памятью блаженной
О первой и несознанной любви,
Ни тем, что люди называют славой,
За что иной согласен умереть...
(379)
Два дерева хотят друг к другу.Веселье в любви, озорство, улыбка... Мы найдем все это в лирике А. Ахматовой, но не М. Цветаевой. Сами слова "веселый", "озорной" встречаются в ахматовских строках достаточно часто:
Два дерева. Напротив дом мой.То, что поменьше, тянет руки,
Как женщина, из жил последних
Вытянулось, - смотреть жестоко,
Как тянется - к тому, другому,
Что старше, стойче и - кто знает?
Еще несчастнее, быть может.
(327)
Мне с тобою пьяным весело -Но в лирике А. Ахматовой, а опять-таки не М. Цветаевой, есть и много жестоких шуток, зла, проклятий, отвращенья, предательства, вторгающихся в любовные отношения:
Смысла нет в твоих рассказах.
(31)Любо мне от глаз твоих зеленых
Ос веселых отгонять
(59)Я с тобой не стану пить вино,
Оттого что ты мальчишка озорной .
(69)
Ты мне постыл. А пытка длилась,В любовной лирике М. Цветаевой этого нет, это просто немыслимо, невозможно. Все эти оттенки чувства лирической героини А. Ахматовой идут от понимания любви как страсти, любви как борьбы, поединка душ (литературные истоки мотивов опять-таки уходят в лирику Ф. Тютчева). В любовной лирике М. Цветаевой душе лирической героини нет "равносильного", нет и борьбы, поединка, есть только самоотдача себя любимому человеку. Он - "желанный", "жаленный", "болезный"!
И как преступница томилась
Любовь, исполненная зла.
(158)* * *
Для того ль тебя я целовала,
Для того ли мучилась, любя,
Чтоб теперь спокойно и устало
С отвращеньем вспоминать тебя.
(142)* * *
Ты спрашиваешь, что я сделала с тобою,
Врученным мне на век любовью и судьбою
Я предала тебя...
Следующее различие между любовной лирикой поэтов заключается в том, что лирическая героиня А. Ахматовой всегда несет в своей душе память любви, будь то память-тяжесть или память-благодарность: "Тяжела ты, любовная память !", "Но память о тебе, как тот горящий куст, Все страшные семь лет мне путь мой освещает".
У М. Цветаевой нет подобного. Ее лирическая героиня на редкость беспамятна, чувство любви никогда не живет для нее в прошлом, она не тянется к нему воспоминаниями:
Мне тебя уже не надо ,Вместо памяти в любовной лирике М. Цветаевой - равноду-шье как мгновенное и навсегда разочарование в любимом. В стихах А. Ахматовой найдем все: и предчувствие любви, и ее зарождение, и развитие, и память о ней. В стихах же М. Цветаевой как бы выражена любовь с первого взгляда и до первого разочарования. А в жизни М. Цветаева говорила: "Я всегда начинаю с любви и кончаю знакомством" .
Милый - и не оттого, что
С первой почтой - не писал.
И не оттого, что эти
Строки, писанные с грустью
Будешь разбирать смеясь.Нет, дружочек! - Это проще,
Это пуще, чем досада:
Мне тебя уже не надо -
Оттого что - оттого что
Мне тебя уже не надо .
У Ахматовой тема любви нередко переплетена с гражданской темой - темой страны, не покинутой ею. Лирическая героиня Ахматовой может бросить любимому:
Нам встречи нет. Мы в разных странах,Как-то А. Ахматова сказала о Б. Анрепе и о себе: "Хорошо, что не взял меня с собой: вернулась бы... постаревшей парижанкой". В лирике М. Цветаевой, да и в ее судьбе таких границ для любви просто нет. "И нет такой ямы, и нет такой бездны", где она не хотела бы быть рядом с любимым:
Туда ль зовешь меня, наглец,
Где брат поник в кровавых ранах,
Принявши ангельский венец?
(156)
На льдине - Любимый, На мине - Любимый,Не будем судить, какая любовь выше: "счастливейшая" (и одновременно горькая) любовь к Родине А. Ахматовой или женская надгосударственная любовь лирической героини М. Цветаевой, так как обе они равно неподсудны. Лучше подведем краткие итоги проведенному сопоставлению. Они таковы. Любовная лирика А. Ахматовой бесконечно разнообразна и психологически бездонна. В любовной лирике М. Цветаевой больше "высокой болезни", стихии чувства, женской самоотдачи. Можно сказать, что в любовной лирике А. Ахматовой в целом больше психологической зрелости, опыта; в любовной лирике М. Цветаевой - больше вечной юности. Может быть, даже так: в любовной лирике А. Ахматовой больше женского, притягивающего к себе мужское, а в любовной лирике М. Цветаевой - больше вечно женственного, зовущего к духовной высоте в любви. В их любовной лирике есть созвучье и разнозвучье, так как есть оно в душах разных женщин: тех, кто любит их лирику; и тех, кто, быть может, с нею даже не знаком.
На льдине, в Гвиане, в Геенне - любимый!
(340)
Как для любой женщины, для Марины Цветаевой любовь была важной частью бытия, возможно - важнейшей. Нельзя представить себе героиню цветаевской лирики вне любви, что означало бы для нее - вне жизни. Предчувствие любви, ожидание ее, расцвет, разочарование в любимом, ревность, боль разлуки - все это звучит в лирике Цветаевой. Любовь у нее принимает любые обличья: может быть тиха; трепетна, благоговейна, нежна, а может быть безоглядна, стихийна, неистова. В любом случае она всегда внутренне драматична.
Юная героиня Цветаевой смотрит на мир широко открытыми глазами, всеми порами впитывая жизнь, открываясь ей. То же и в любви. Оглядчивость, расчетливость несовместимы с искренним, глубоким чувством. Все отдать, всем пожертвовать - вот единственный закон любви, который приемлет Цветаева. Она даже не стремится завоевать любимого, ей достаточно быть "лишь стихом в твоем альбоме".
Цветаевская героиня немыслима без любования, восхищения любимым. Безоглядность чувств делает ее любовь всеобъемлющей, пронизывающей весь окружающий мир. Поэтому даже природные явления зачастую связываются с образом любимого:
Ты дробью голосов ручьевых
Мозг бороздишь, как стих...
Движение одного человеческого сердца к другому - непреложный жизненный закон, естественная часть бытия. И если у других людей разлука часто ослабляет чувства, то у Цветаевой - наоборот. Любовь тысячекратно усиливается вдали от любимого, расстояние и время невластны над ней:
Нежней и бесповоротней
Никто не глядел вам вслед...
Целую вас через сотни
Разъединяющих лет.
Разлука, расставание, неудавшаяся любовь, несбывшиеся мечты - частый мотив в любовной лирике Цветаевой. Судьба разводит двух людей, предназначенных друг другу. Причиной расставания может стать многое - обстоятельства, люди, время, невозможность понимания, недостаток чуткости, несовпадение устремлений. Так или иначе, цветаевской героине слишком часто приходится постигать "науку расставанья". Это трагическое мировосприятие как нельзя лучше отражено всего в двух строчках известного стихотворения:
О вопль женщин всех времен:
"Мой милый, что тебе я сделала?"
Здесь и вековая скорбь всех женщин в мире - современниц Цветаевой, женщин, умерших задолго до нее и еще не родившихся, - и собственное страдание, и ясное понимание обреченности. Это стихотворение о том, когда один из двоих уходит, а есть еще более тяжелое расставание - волею обстоятельств: "Разбили нас - как колоду карт!" Та и другая разлука тяжела, но ни одна не имеет силы, чтобы убить чувства.
Ревность, неизменная спутница любви и разлуки, тоже не осталась в стороне от цветаевской лирики. Строки о ревности трогают ничуть не меньше, чем строки о нежном чувстве, а звучат стократ трагичнее. Самый яркий тому пример - "Попытка ревности". Наряду с характерной для Цветаевой мукой от потери любви, здесь столько желчи, столько горького сарказма, что автор строк предстает совершенно в новом свете. У нее тысяча ликов, и никогда не знаешь, какой из них проглянет в следующем стихотворении.
Образ лирической героини в творчестве Цветаевой двоится. С одной стороны - это женщина, полная нежности, ранимая, жаждущая понимания ("Неизжитая нежность - душит"), с другой стороны - сильная личность, готовая преодолеть все преграды и противостоять хоть всему миру, отстаивая свое право на любовь и счастье. И тот и другой облик - две стороны одной медали, единое целое, предстающее в разных ипостасях. Героине, обладающей этими чертами, свойственны сосредоточенность души, погруженность в любовь до полного растворения. При этом она не подвержена саморазрушению и сохраняет целостность личности. Во всем этом - сама Цветаева. Образы, чувства не надуманы, поскольку искренность - главное оружие поэтессы.
Но не следует делать вывод, что в любовной лирике Цветаевой основное место занимают несостоявшаяся любовь, неразделенные или отвергнутые чувства. Ее стихи - как сама жизнь; они бывают как безнадежными, так и полными надежды, как мрачными, так и светлыми. Иногда героиня предстает, полная безмятежного счастья и ощущения праздника, всей грудью вдыхающая саму жизнь:
Милый, милый, мы, как боги:
Целый мир для нас!
И уже не озлобленная, измученная ревностью женщина глядит на нас, а юная девочка, упивающаяся любовью, полная нерастраченной нежности.
Любовь никогда не умирает, просто перевоплощается, принимает разные обличья и - вечно возрождается. Это постоянное обновление для Цветаевой объясняется очень просто: любовь - воплощение творчества, начало бытия, что всегда-было так важно для нее. Как не могла она жить - и не писать, так не могла жить - и не любить. Цветаева принадлежит к тем немногим людям, которым удалось увековечить и себя, и свою любовь.
